Hay un valle en el norte de España cuyo nombre ha viajado mucho más lejos que sus fronteras.
La Rioja es la comunidad autónoma más pequeña de la España peninsular, pero su huella cultural es enorme. Viñedos ondulados, pueblos medievales, monasterios, el río Ebro y generaciones de viticultores y bodegueros han convertido esta región compacta en uno de los grandes paisajes del vino.
Aquí el vino es agricultura, arquitectura, historia familiar, comercio, ritual y tiempo que se vuelve visible.
La Rioja vive entre influencias. El clima atlántico entra desde el norte y el oeste; el mediterráneo se acerca desde el este. Las montañas resguardan el valle. El Ebro y sus afluentes organizan el paisaje y los asentamientos.
El resultado es una región más íntima que espectacular, y quizá por eso especialmente agradecida para quien se detiene.
Donde la lengua dejó huellas tempranas
En San Millán de la Cogolla, los monasterios de Suso y Yuso guardan uno de los lugares más importantes de la cultura escrita de la península.
Los manuscritos medievales asociados a San Millán contienen las Glosas Emilianenses: anotaciones junto a textos latinos escritas en romance temprano y, en algunos casos, en euskera. Durante mucho tiempo se popularizó la idea de que eran las «primeras palabras del español». La investigación ofrece un panorama más complejo, porque se conservan otros documentos romances antiguos en distintos lugares.
Ese matiz no resta valor a San Millán.
Los monasterios son un símbolo de la larga transición del latín a las lenguas romances que acabarían dando lugar al castellano y a otras lenguas vecinas. La UNESCO reconoce Suso y Yuso como patrimonio mundial.
La Rioja también está atravesada por el Camino de Santiago. Santo Domingo de la Calzada fue una gran parada medieval, ligada a la leyenda del gallo y la gallina que volvieron a la vida después de ser cocinados.
Logroño sigue recibiendo peregrinos que cruzan el Ebro antes de continuar hacia el oeste. Algunos pasan deprisa. Otros descubren que hay ciudades capaces de retrasar una partida sin hacer demasiado esfuerzo.
Un paisaje dibujado por las viñas
Nada define visualmente La Rioja como sus viñedos.
En primavera se vuelven verdes. Al terminar el verano, la uva oscurece. El otoño trae rojos, ocres y dorados. El invierno deja cepas desnudas, casi escultóricas, sobre la tierra clara.
Rioja obtuvo el reconocimiento oficial como denominación de origen en 1925 y fue la primera denominación de origen calificada española en 1991. Su región vinícola supera las fronteras administrativas de La Rioja y se extiende por partes de Álava y Navarra.
La geografía del vino no siempre obedece al mapa político.
Tempranillo es la uva tinta dominante, acompañada de garnacha, graciano, mazuelo y otras variedades. Entre las blancas están viura, garnacha blanca y tempranillo blanco.
Pero las uvas no lo explican todo. También importan la crianza, las mezclas, la tonelería y las bodegas: desde casas del siglo XIX hasta edificios contemporáneos.
El Barrio de la Estación de Haro reúne una concentración extraordinaria de bodegas históricas. En la Rioja Alavesa, el hotel de Frank Gehry en Marqués de Riscal, en Elciego, y Ysios, diseñada por Santiago Calatrava cerca de Laguardia, muestran otra manera de relacionar arquitectura y vino.
Una bodega puede ser un espacio de trabajo, un archivo familiar y una declaración sobre el futuro.
La vendimia y el ritmo del año
Las regiones vinícolas enseñan a leer el tiempo de otra manera.
Poda de invierno, brotación, floración, maduración, vendimia, fermentación y crianza: cada etapa trae su trabajo y sus preocupaciones.
De joven, unos amigos y yo nos fuimos a vendimiar en La Rioja. Trabajamos de sol a sol y descubrimos enseguida que la vendimia tiene bastante menos de postal romántica de lo que parece desde fuera. Con un solo día nos bastó para aprender la lección. Terminamos como si nos hubieran dado una paliza, agotados de pies a cabeza. Aquella jornada me enseñó más sobre la dureza del trabajo en el campo que muchas explicaciones.
Después de aquella jornada preferimos irnos a las fiestas de San Mateo, en Logroño. Era una decisión muy de nuestra edad: habíamos aguantado un día y nos apetecía bastante más la fiesta que volver al campo. Con los años, ese recuerdo también me ha dejado respeto por quienes hacen ese trabajo durante toda la vendimia. Detrás de cada copa hay un esfuerzo que no aparece en la etiqueta.
San Mateo y el zurracapote
Para mí, San Mateo tiene algo más que un lugar en el calendario: forma parte de mi juventud. Son las grandes fiestas de Logroño, celebradas alrededor del 21 de septiembre y ligadas al comienzo de la vendimia. El pisado de la uva y la ofrenda del primer mosto a la Virgen de Valvanera recuerdan el vínculo de la ciudad con el vino.
El zurracapote, o zurra, se prepara con vino, azúcar, canela, limón y fruta, que se deja macerar. Cada cuadrilla tiene su receta. Su lado peligroso es lo fácil que entra: dulce y fresco, puede hacer olvidar que sigue llevando alcohol. Mejor tomarlo con calma.
Su tradición es la de las cuadrillas que compartían la bebida en bodegas y locales de fiestas. El Ayuntamiento de Calahorra lo cuenta como un gesto de hospitalidad: se ofrecía al visitante, y de comparar las recetas surgieron los concursos.
En Haro, la Batalla del Vino tiñe de morado los alrededores cada junio, cuando los participantes se empapan de vino tinto.
Desde fuera, estas celebraciones pueden parecer desordenadas. Debajo hay una idea muy sencilla: el viñedo es un calendario social además de agrícola.
El año no se mide únicamente con fechas. También con la preocupación por una helada, el olor de la uva recién recogida o la satisfacción de una cosecha que ha llegado a término.
La comida que acompaña al vino
La cocina riojana nace del mismo paisaje.
Las patatas a la riojana reúnen patatas, chorizo, pimientos y cocción lenta en uno de los grandes platos reconfortantes del norte. Las chuletillas al sarmiento convierten los restos de poda en calor y aroma.
El valle del Ebro aporta pimientos, alcachofas, espárragos, alubias y otras verduras esenciales. Las setas llegan con el otoño. Guisos y asados llevan al valle la tradición de montaña.
La calle Laurel, de barra en barra
Mis recuerdos de Logroño también pasan por la calle Laurel y sus pinchos. Entre ellos están los champiñones: ese bocado sencillo, hecho a la plancha, sobre pan, con salsa de ajo y una gamba en lo alto. Para mí, tienen tanto que ver con la ciudad como sus vinos. Una barra, un pincho y el paseo hasta la siguiente: también así se conoce un lugar.
La calle Laurel y las cercanas ofrecen una experiencia hecha a escala de unos pocos pasos: una puerta, una especialidad, un pequeño vaso de vino; luego otra barra y otro bocado.
El placer consiste en moverse por la ciudad sin demasiada prisa. Cada bar tiene algo que contar y no es necesario escucharlo todo de una vez.
Quizá sea una forma muy riojana de entender la abundancia: una sucesión de pequeños placeres, en lugar de todo al mismo tiempo.
Más allá de la puerta de la bodega
Reducir La Rioja al enoturismo dejaría fuera buena parte de la región.
Briones se asoma al Ebro entre calles de piedra y vistas de viñedos. Nájera conserva memoria de reinos medievales. Calahorra guarda huellas de la antigua Calagurris romana y una relación estrecha con la huerta. Los Cameros se abren hacia pueblos, bosques y carreteras tranquilas.
Los valles de Leza, Jubera, Cidacos y Alhama ofrecen barrancos, aves y lugares alejados de las salas de cata.
El contraste importa. El vino puede ser el idioma internacional de La Rioja, pero no es el único. Hay una Rioja de monte y otra de huerta; una de pueblos silenciosos y otra de calles llenas de conversación.
Otra medida del tiempo
La Rioja recompensa a quien deja de contar visitas.
Una viña no corre porque el viajero tenga una agenda. Una barrica no envejece antes porque alguien la apremie. La comida dura lo que necesita. La plaza de un pueblo empieza a resultar más interesante después de llevar veinte minutos sentado.
Es una de las lecciones discretas del vino: esperar puede crear valor.
Una botella contiene clima, suelo, trabajo, decisiones y tiempo. Un paisaje de viñas conserva la memoria de generaciones que aprendieron a leer las mismas laderas de manera distinta cada año.
La Rioja merece algo más que atravesarla camino de otro lugar.
Merece probarla despacio. Y recordar que algunas de las mejores cosas mejoran precisamente porque nadie intentó apresurarlas.
